Federica Covaia intervista

Antropologo culturale, musicista e cantastorie, Daniele Mutino racconta la nascita di Antropologia dei draghi (Edizioni Controluce, 2025), illustrato da Assunta Petrocchi. Partito da uno spettacolo su san Giorgio, il lavoro è diventato una ricerca sul rapporto fra mito e storia. Nell’intervista l’autore ripercorre questo itinerario, soffermandosi sui legami del drago con il potere, sulle figure femminili e sul dialogo fra rigore della ricerca e libertà del racconto.

NELLA PREMESSA RACCONTA CHE TUTTO È NATO DAL PROGETTO DI SCRIVERE UN SEMPLICE ARTICOLO ETNOLOGICO SULLA FIGURA DEL DRAGO, DESTINATO A UN SUO LAVORO DA CANTASTORIE, E CHE INVECE LA RICERCA SI È TRASFORMATA IN UN VOLUME DI OLTRE SEICENTO PAGINE. QUANDO HA CAPITO CHE IL MATERIALE STAVA DIVENTANDO QUALCOSA DI MOLTO PIÙ AMPIO?

Sì, tutto nasce dal mio spettacolo “San Giorgio e il drago – una leggenda per il nostro tempo”, un oratorio musicale e narrativo per cantastorie con fisarmonica, cartelloni e piccola banda musicale. Per scrivere testi e musiche di questo spettacolo avevo già svolto un’approfondita ricerca preliminare sia sul mito di San Giorgio e il drago, incentrandomi in particolare su fonti medioevali come la Legenda aurea di Jacopo Da Varazze, alcuni testi di giullari veneti e una meravigliosa laude del Codice Magliabechiano di Firenze, sia sulle altre due storie cantate che nello spettacolo metto in correlazione a questo mito: “Il drago fetente di Malagrotta”, una leggenda popolare della campagna romana ambientata nell’anno mille e messa per iscritto nel XIX secolo dal poeta romanesco Augusto Sindici, in relazione alla quale tratto il problema spinoso ed attuale delle discariche, e “Storia degli sposini Sascia e Lilli”, un tragico fatto di cronaca contemporanea e di eroismo giovanile che nel 2006 colpì profondamente l’opinione pubblica e che vide la morte, nel rogo di un container, di due meravigliosi ragazzi del campo rom di via dei Gordiani a Roma, entrambi sedicenni, ai quali ero particolarmente legato perché insegnavo loro musica da tre anni.

Nel preparare un libretto di scena con il testo e le immagini di questo spettacolo, abbinato al CD con le musiche di scena, volevo inserirvi un articolo che desse testimonianza dello studio e della riflessione critica che c’era alla base del mio componimento ma al tempo stesso non volevo “parlarmi addosso”, ritenendo che le opere d’arte devono saper parlare da sole alla gente, senza bisogno di spiegazioni, e per questo ho deciso di scrivere un articolo in cui sviluppare dal punto di vista antropologico la figura del drago, a prescindere dalle leggende che trattavo nello spettacolo. Pensavo ad una ventina di pagine ma appena ho iniziato ad entrare nel vivo della questione, approcciandomi ad una prima bibliografia, mi sono subito reso conto che la materia era molto più vasta e interessante del previsto e che mi stavo immergendo in un percorso di ricerca complesso e affascinante che mi avrebbe tenuto impegnato per anni, come effettivamente è stato.

LEI DEFINISCE IL DRAGO UNA SORTA DI “GRIMALDELLO” PER COMPRENDERE REALTÀ STORICO CULTURALI MOLTO DIVERSE. CHE COSA RENDE QUESTA FIGURA COSÌ ADATTA A INTERROGARE IL RAPPORTO TRA MITO, RELIGIONE E STORIA?

Sì, questa figura, per la sua multiformità, per le infinite valorizzazioni simboliche che incarna, per la sua diffusione pressoché universale, è proprio un grimaldello che apre la comprensione di qualsiasi realtà culturale. Di base sappiamo tutti che ogni racconto o credenza sui draghi è sempre frutto di fantasia e che al riguardo non c’è possibile fraintendimento: penso sia chiaro più o meno a tutti che i draghi dal punto di vista biologico non esistono! Certo, di fronte all’universalità della diffusione di questa figura, presente nell’immaginario di popoli vissuti in ogni luogo e tempo, c’è anche chi cerca delle spiegazioni razionalistiche e ipotizza che la presenza del drago nelle varie mitologie sia il mascheramento mitologico di fatti realmente accaduti o che testimoni un primitivo tentativo di spiegazione al ritrovamento di scheletri di dinosauri: ma queste sono tutte interpretazioni riduzionistiche e il riduzionismo, pur nel suo estremo sforzo di razionalizzazione, non è mai o quasi mai veramente d’aiuto per comprendere le ragioni storico culturali di un mito, senza considerare che, quando l’approccio riduzionista cerca di spiegare la presenza mitologica della figura del drago come il presunto retaggio della sopravvivenza nel tempo umano di qualche dinosauro, si finisce per scadere, all’estremo opposto, nell’irrazionalismo di un misticismo più o meno new age.

Ernesto De Martino ci ha insegnato invece come guardare al Mito secondo una prospettiva autenticamente storico-culturale, riconoscendo al “mondo magico” delle culture non occidentali l’ethos di una realtà storica effettiva e riconoscendo quindi ogni simbolo, pur frutto di fantasia, come a pieno titolo “reale” nel dato contesto culturale che lo produce, in cui genera coerentemente valori e prospettive del tutto validi. In tale prospettiva la figura del drago, anche se culturalmente è sempre frutto di fantasia, deve essere considerata del tutto reale ed anzi, proprio per il fatto di essere indubbiamente fantastica e di avere infinite interpretazioni possibili, evidenzia meglio di altre figure la complessa relazione tra Mito e Storia così come volta per volta si struttura e si articola nelle singole differenti realtà culturali. E io mi sono limitato a considerare esclusivamente la storia dell’Occidente, trattando le culture extraeuropee solo come riflesso delle visioni occidentali; ma la materia è infinita e potrebbe andare ben oltre le “misere” 640 pagine che ho scritto.

UNA DELLE CARATTERISTICHE PIÙ ORIGINALI DEL LIBRO È LA SUA FORMA IBRIDA: RICERCA STORICO-RELIGIOSA, RIFLESSIONE PERSONALE, NARRAZIONE, MEMORIA AUTOBIOGRAFICA E PERFINO SCRITTURA IN VERSI. PERCHÉ HA SCELTO DI NON SEPARARE DEL TUTTO QUESTE DIMENSIONI?

Un po’ perché questo sono io, è così che guardo al mondo: come antropologo culturale analizzo e confronto i documenti col maggior rigore che mi è possibile, al fine di accogliere o produrre tesi interpretative, o per contestarne la validità; come cantastorie mi lascio invece andare liberamente al piacere della narrazione, cercando di perseguire la bellezza prima della solidità storiografica, col fine di arrivare al cuore del mio pubblico. Mi rendo però conto che questa non è una risposta sufficiente ed in effetti c’è di più: l’instaurare un gioco di sguardi da prospettive diverse mi ha consentito, nella stesura di questo libro, di sperimentare varie modalità di narrazione e varie modalità di analisi, guardando ad una stessa realtà da più punti di vista; così facendo si sono anche evidenziate, a vari livelli, le multiformi relazioni tra Mito e Storia che si realizzano nei differenti contesti. Ritengo inoltre che questo sistema ibrido di scrittura favorisca la vocazione divulgativa del mio lavoro, perché alleggerisce e diversifica la lettura invogliando anche il lettore meno esperto ad entrare nel merito delle questioni.

QUESTA SCELTA COMPORTAVA ANCHE UN RISCHIO: CHE IL LETTORE NON DISTINGUESSE PIÙ CIÒ CHE APPARTIENE ALLA RICERCA DA CIÒ CHE APPARTIENE ALLA SUGGESTIONE NARRATIVA. QUALI STRATEGIE HA USATO PER MANTENERE RICONOSCIBILI I DUE PIANI?

La mitografia vive nel piacere e nella suggestione della narrazione mentre la ricerca storiografica si attiene invece ad un metodo che vuole essere rigoroso, richiedendo documenti e prove. Mi sono impegnato nel libro ad evidenziare sempre la differenza tra i due approcci, spiegandola anche in modo esplicito a più riprese, evitando ambiguità possibili. Devo ammettere, però, che la possibilità di un’ambiguità, in tal senso, mi ha anche intrigato ed in alcuni passaggi mi sono dilettato a far convivere per un po’ i due livelli sviluppando come delle parentesi, anche ampie, in cui lasciar sospesa la possibilità di comprendere se si è dentro una verità storica, dentro un’ipotesi o una narrazione storicamente plausibile, o dentro una semplice visione suggestiva, priva di basi storiografiche; ho sviluppato queste sospensioni proprio per stimolare l’attenzione critica autonoma del lettore riguardo a cosa può o non può essere valutata come storia a pieno titolo, attenendomi però, come norma rigorosa, di arrivare sempre e comunque ad un punto in cui alfine sciolgo in modo non equivocabile tale ambiguità. Questo l’ho fatto soprattutto nella seconda metà del libro, ritenendo che a quel punto, dopo le prime trecento pagine, il lettore sia entrato più in confidenza con la mia metodologia di scrittura e di analisi.

Il capitolo in cui questo genere di sospensione si protrae più a lungo ed in modo più articolato, intrecciandosi con diversi temi per molte pagine e addirittura per più capitoli, fin quasi a perdersi, è quello intitolato “La fata e il drago”, dedicato alla relazione tra i due maggiori “archetipi” dell’umanità (se così vogliamo definirli): la Donna e il Drago. In questo capitolo, mi sono ad un certo punto soffermato sulla figura di Shahmaran, la donna-drago del folklore curdo che secondo la leggenda è custode sapiente di antiche arti terapeutiche e regina di un mondo sotterraneo popolato da grandi serpenti nonché amante di un malcapitato ragazzo caduto per incidente nella sua grotta; accogliendo provvisoriamente la tesi sostenuta da Dilya Deniz – un’antropologa curda che insegna in California – ho sviluppato l’ipotesi che tale figura folklorica possa essere il retaggio di un’antica divinità anatolica femminile, ofidica e terapeutica, ipotesi che la stessa antropologa intreccia sia con la teoria della Grande Dea Madre Terra come culto universale all’origine della spiritualità umana, sia con l’idea spesso correlata della Natura come potenza spirituale femminile benigna e portatrice di vita, sia con le teorie ormai obsolete sul matriarcato originario.

Alla fine, però, malgrado tutti gli elementi a favore da me individuati, ho dovuto constatare l’evidenza storiografica che essi non sono sufficienti né qualificati per definire in termini documentali questa ipotesi come realtà storica, e che questo vale anche per le tesi della Grande Dea Madre Terra quale culto all’origine della spiritualità e della Natura come benigna forza vitale femminile. In questi due casi, si tratta non di realtà storiche bensì di visioni che però, pur ricondotte a questa loro effettiva dimensione non storica, possono anzi avere per noi un grande valore positivo nel rappresentare una sorta di mito moderno, la cui validità è tale nella misura in cui porta valori utili a tutti noi. La distinzione tra “realtà storica” e “visione” risulta di vitale importanza per evitare pericolose mistificazioni: la realtà storica è di attinenza dei ricercatori e del loro necessario rigore, mentre le visioni, proprio come i miti, sono di attinenza dei mitografi, dei cantastorie e di ogni sognatore che magari vuole proiettarsi oltre la realtà per cambiare in meglio il mondo in cui viviamo. L’importante è fare chiarezza.

NEL VOLUME IL DRAGO ENTRA SPESSO IN RAPPORTO CON IL POTERE: PONTEFICI, RE, CAVALIERI, SANTI, DINASTIE, STEMMI E CITTÀ. QUANTO LA LOTTA CONTRO IL DRAGO È ANCHE UNA STORIA DEL MODO IN CUI LE SOCIETÀ LEGITTIMANO L’AUTORITÀ?

Lo è sempre, come ogni mito: da sempre il Potere si impossessa dei miti per imporre i propri valori. Per esempio, nel libro parlo molto dell’uso del drago nei blasoni medioevali come simbolo prima positivo e poi negativo del Potere. Ma un esempio veramente clamoroso, in questo senso, è la leggenda del drago di Roma che vede protagonisti papa Silvestro e l’imperatore Costantino; si tratta di un complesso mitologico riportato e diffuso da un importante testo medioevale, gli Actus Silvestri, da cui si sviluppa anche il celebre falso storico comunemente noto come Donazione di Costantino che è stato un importante strumento di legittimazione del potere temporale del papato per gran parte del medioevo, prima di essere smascherato nella sua falsità da alcuni studiosi umanisti. Si parla del Potere anche nel caso dei grandi tragediografi greci che, secondo la lettura storico-religiosa di Dario Sabbatucci, usarono il ciclo tebano – contraddistinto dalla maledizione che colpisce la stirpe di Cadmo in seguito all’uccisione del Drago Ismenio – al fine di edificare, per contrasto, i valori della democrazia ateniese.

In altri casi, ad un primo approccio, il tema del drago sembrerebbe essere utilizzato per elaborare leggende con cui la semplice popolazione cerca di comprendere il mondo in cui vive, con le sue difficoltà: nel medioevo, per esempio, proliferano le leggende in cui si attribuisce l’insorgere della febbre malarica – responsabile della morte di tante persone specialmente bambini – al fiato fetente e venefico di draghi che si riteneva abitassero acquitrini e paludi, ma grazie alla scienza moderna oggi sappiamo che la malaria era ed è invece causata dalla zanzara anofele, ben più piccola ma ben più letale dei draghi. Ma, a pensarci bene, anche queste leggende celebrano il Potere, in quanto raccontano soprattutto della sconfitta di questi draghi di palude ad opera per lo più di un santo o di un vescovo che, scacciando o uccidendo il drago, bonifica anche lo scorrimento delle acque per renderle sane ed idonee all’irrigazione ed al consumo umano fondando di fatto la vita delle comunità relative, e questo richiama riduzionisticamente un’epoca in cui, all’inizio del medioevo, la Chiesa si espande prendendo il posto dell’apparato organizzativo dell’Impero Romano e, prima di insediarsi in un nuovo territorio, parallelamente all’opera di conversione del paganesimo, si adopera nelle opere di bonifica delle acque per rendere abitabili località altrimenti insane e mortifere.

In effetti, rimane per me difficile distinguere quel che nel mito non sia legato alla necessità di legittimazione del Potere; molto spesso non si evidenzia la relazione tra un mito e il Potere solo perché non arriviamo a poter indagare la complessità sociale di una data cultura. In questo momento mi viene in mente solo un contesto culturale in cui dei miti di draghi siano stati sviluppati in chiara ed esplicita opposizione al Potere: nei misteri orfici. In questa corrente mistica dell’Antica Grecia si racconta che l’universo è stato generato da Chronos e dalla sua sposa Ananke, Tempo e Necessità, entrambi raffigurati in forma di grandi draghi serpentiformi, i quali, con la loro unione, depongono l’uovo cosmico da cui nasce Fanes, il dio della manifestazione, della luce e della procreazione, raffigurato come uno splendente essere ermafrodito dalle ali d’oro, circondato e avvolto dalle spire di un grande serpente/drago; in un altro mito orfico, poi, Zeus si unisce sessualmente a Demetra sotto forma di un drago o di un grande serpente per generare Persefone, che sarà regina degli Inferi, e in seguito, sempre mutando forma in drago o grande serpente, si unisce incestuosamente alla stessa figlia Persefone per generare Dioniso Zagreo (sappiamo che nella Grecia antica il drago non è che la forma sovrannaturale del serpente e le due figure sono totalmente sovrapponibili).

In entrambi questi miti la figura del drago ha significati spirituali simbolicamente molto chiari e programmatici, che non sto qui a approfondire, ma il punto è che, secondo quanto ci insegna Dario Sabbatucci, il misticismo dei misteri orfici, dionisiaci ed eleusini rappresentava in quel tempo una religione alternativa a quella ufficiale olimpica, e, in questo senso, una sorta di fuga dal Potere e dall’identità sociale; Sabbatucci ne parla addirittura come di una prima forma occidentale di “alienazione”, mettendola a confronto con la più moderna alienazione intesa in senso marxista e in senso esistenzialista. Questo potrebbe essere quindi l’esempio appropriato di un mito di draghi costruito in chiara opposizione al Potere; purtroppo, però, colpevolmente, nel mio libro non ho colto questa ipotesi e non ho approfondito in modo adeguato questi due miti.

LA FIGURA DI SAN GIORGIO OCCUPA UN POSTO IMPORTANTE NEL LIBRO E NEL SUO STESSO PERCORSO ARTISTICO. COSA RENDE QUESTO MITO COSÌ RESISTENTE NEL TEMPO E PERCHÉ CONTINUA A FUNZIONARE ANCORA OGGI, BEN OLTRE IL SUO CONTESTO CRISTIANO MEDIEVALE?

La questione è in realtà piuttosto complessa. Il culto di San Giorgio come martire militare ha origine nell’Alto Medioevo quando la sua agiografia non porta ancora con sé quei temi del cavaliere errante e della lotta col drago che invece ne caratterizzeranno in seguito l’immaginario. Questi temi arrivano in Europa dall’Oriente solo nella parte finale del medioevo, al seguito dei cavalieri che ritornano dalla Prima Crociata. Per comprendere le ragioni per cui tali temi siano penetrati così profondamente dentro l’identità europea anche contemporanea, vanno valutate per prima cosa alcune precise contingenze storico-culturali che nel tardo medioevo hanno portato alla ribalta la figura di San Giorgio.

Innanzitutto, c’è da considerare il ruolo della Repubblica Marinara di Genova nell’amplificarne il mito in senso autocelebrativo: Genova ebbe un ruolo decisivo nell’esito vittorioso della Prima Crociata e si racconta che l’assedio della città di Antiochia sia stato risolto proprio grazie all’intervento miracoloso in battaglia di San Giorgio, motivo per cui Genova si legherà in modo altisonante al santo cavaliere, come ringraziamento ma anche, soprattutto, per ricordare, a se stessa e a tutto il mondo cristiano e non cristiano con cui aveva a che fare, il proprio ruolo decisivo in quella storica vittoria militare: in particolare adotterà come bandiera proprio la croce di San Giorgio, rossa su fondo bianco o argento, e questo vessillo verrà riconosciuto ovunque nel Mediterraneo come il terrificante simbolo della potenza militare delle navi genovesi, motivo per cui, secondo un’altra leggenda, la stessa corona d’Inghilterra, nella persona di re Riccardo cuor di leone, lo avrebbe adottato come proprio vessillo di guerra durante la Terza Crociata, e si racconta che lo avrebbe addirittura fatto pagando un tributo annuale a Genova per il prestito: ma siamo nel campo della pura leggenda, senza riscontri documentali. La realtà storica dice comunque che, a partire dalla dinastia plantageneta, la croce di San Giorgio viene adottata stabilmente come bandiera inglese e il santo è proclamato patrono nazionale d’Inghilterra: e tutto questo è perdurato nei secoli fino ad oggi.

Ma un fattore che sembra esser stato ancor più decisivo nella fortuna di San Giorgio durante il medioevo è il suo legame con l’ideale di una cavalleria mistica, e questo a partire dall’XI secolo, quando San Bernardo di Chiaravalle scrive e si attiva per riformare in senso morale e cristiano la cavalleria, e non a caso fonda l’Ordine Cavalleresco dei Templari. In questo contesto, il mito della lotta col drago acquisisce particolare forza proprio per la sua evidenza morale: a differenza di tanti altri miti di sauromachie, San Giorgio cavaliere, dopo aver salvato la donzella, non la prende come sposa e non anela a quel trono che egli ha salvato dall’oppressione del drago; il suo impegno è libero da qualsiasi interesse personalistico e l’unica cosa che gli interessa, oltre a salvare la donzella e la popolazione intera, è l’annuncio della Buona Novella che, davanti a tutta la città riunita, fa in nome di quella stessa fede che gli ha appena consentito di sconfiggere la bestia. Questi sono alcuni dei principali motivi contingenti per cui questa leggenda si è imposta nella cultura tardo-medioevale.

Ma, ben oltre ogni contingenza storica, se nel tardo medioevo è stata cantata nelle piazze dai giullari e dipinta dai più grandi pittori, incastonandosi fino ad oggi nel cuore stesso dell’identità europea, è perché portatrice di una simbologia più profonda ed ancestrale, valida ancora oggi perché saldamente radicata nell’animo umano. L’orientalista Simone Cristoforetti riesce a ripercorrere l’origine storica di questo mito a ritroso, risalendo fino ad alcuni riti festivi primaverili iranici, portati in Anatolia dalla cultura cavalleresca dei Turcomanni: in tali riti si rappresentava l’eterna e ciclica lotta tra un cavaliere o un vegliardo di luce contro un dragone nero, come parafrasi della vittoria della forza vitale della Primavera sulla carestia dell’Inverno, ovvero della Luce sulle Tenebre, della Vita sulla Morte, della risoluzione sulla dissoluzione. È questo un tema, anzi un mitema, che perdura dentro il nostro mondo onirico oltre il tempo e le culture, anche se poi è nell’incontro con il tempo e le varie culture, e perfino con la cronaca contemporanea, che esso assume, volta per volta, il suo significato specifico, come cerco di evidenziare nel mio spettacolo così come nel mio libro, specialmente nell’Epilogo.

UN’ALTRA PARTE MOLTO SIGNIFICATIVA RIGUARDA LE FIGURE FEMMINILI LEGATE AL DRAGO, DA MELUSINA A SHAHMARAN FINO ALLA SIBILLA APPENNINICA. CHE COSA CAMBIA QUANDO IL DRAGO NON È PIÙ SOLTANTO IL MOSTRO DA ABBATTERE, MA ASSUME TRATTI FEMMINILI, AMBIGUI O GENERATIVI?

Si parla molto, in questi ultimi tempi, di cultura patriarcale, e purtroppo di violenza sulle donne e misoginia. Questi temi si riflettono poi, a livello storiografico, anche nella cosiddetta caccia alle streghe perpetrata tra gli ultimi anni del medioevo e l’inizio dell’era moderna, testimonianza dell’emersione piuttosto repentina, in quel particolare momento storico, di una misoginia la cui ragione storica non si riesce bene ad individuare. A queste criticità presenti e passate si oppone polemicamente tutta una corrente movimentista orientata alla liberazione e alla difesa della donna, che ha trovato corrispondenze nella teoria della Grande Dea Madre Terra come culto originario della spiritualità umana, la cui versione più organica ed attualmente seguita è quella elaborata dall’archeologa lituana Marija Gimbutas. Nelle varie versioni di questa teoria il culto della Grande Dea come personificazione della Natura quale forza vitale cosmica, femminile e benigna, sarebbe stato il cuore di un politeismo incentrato sul riconoscimento della spiritualità delle diverse entità naturali, e avrebbe caratterizzato una società totalmente pacifica, matriarcale o comunque legata ad un predominio spirituale delle donne, che sarebbe poi stata soppiantata, alla fine dell’Età del Bronzo, dall’irruzione guerriera di popoli patriarcali, violenti e monoteisti. Nei vari sviluppi di questa teoria, trova ampio spazio il tema di un supposto originario legame spirituale positivo tra la Donna e il Serpente/Drago, che sarebbe poi stato negato e demonizzato dall’imposizione patriarcale del monoteismo, di cui sarebbe testimonianza lo stesso racconto dell’Eden nella Genesi.

Come ho già ricordato, va detto, per tutelare una percezione corretta della Storia, che la teoria della Grande Dea come personificazione della Natura non corrisponde effettivamente ad una realtà storica ma solo ad una visione, per quanto importante e positiva, il che è supportato, oltre che dall’analisi critica da me sviluppata nel libro, anche e soprattutto da un’ampia e valida bibliografia. In ogni caso, io approfondisco criticamente questi temi, anche per cercare, all’interno dei simboli, nuovi possibili spunti di comprensione storica della cosiddetta caccia alle streghe, non escludendo lo sviluppo di un’analisi di tipo storico-antropologico riguardo lo stesso mito dell’Eden della Genesi.

Ne ricavo che, nelle varie culture, il Drago/Serpente e la Donna/Vergine sono i due simboli cardine, correlati entrambi al mistero della fecondità, ovvero della generazione della vita (e della morte): nessuno dei due ha a prescindere una valorizzazione positiva o negativa, ma nelle varie culture entrambi sembrano subire destini paralleli, anche se appaiono talora in contrapposizione, come nei miti della vergine destinata ad essere divorata dal drago e salvata dal cavaliere di turno, o nel mito del calcagno femminile insidiato dal morso mortale del serpente (il mito di Orfeo ed Euridice ma anche il racconto della Genesi), e talora in simbiosi, come nei miti delle varie donne-drago o delle divinità femminili legate al serpente. Ma il punto è nel fascino irrazionale e talora morboso che procura il mistero della generazione della vita, rappresentato da entrambe queste due figure: in particolare per la cultura maschile, per la quale rappresenta il più profondo e disturbante degli insoluti, in quanto del tutto inarrivabile, mentre la donna può viverlo in termini più sereni dal momento che lo sperimenta direttamente nella propria fisiologia. È così che il fascino irrazionale procurato da questo mistero può, in determinati contesti, tramutarsi in orrore. Così, a seconda dei momenti storici e delle culture, le due figure simboliche che incarnano questo mistero, la Donna e il Serpente/Drago, sono state esaltate o demonizzate, sia nel loro legame sodale sia antagonista.

In particolare, nel periodo storico a cavallo tra medioevo ed era moderna, l’Europa è sconvolta da una serie di avvenimenti traumatici, tra cui la peste, che ne minacciano l’identità, e questa crisi viene avvertita traumaticamente dalla cultura maschile che finisce per scagliarsi irrazionalmente contro tutto quel che non riesce a comprendere fino in fondo; è così che, nel giro di poco tempo, si passa senza motivi razionali dalla fascinazione positiva della donna-drago presente nei miti delle fate melusiniane e madrine del XIII e XIV secolo, alla demonizzazione della stessa donna-drago nel mito della Sibilla Appenninica del XV secolo, quando si determina una drastica trasformazione della donna-magica da fata in strega, dando forma a quella tetra mitologia del Sabbah che ha trovato ampio spazio nei processi di stregoneria del Tribunale dell’Inquisizione.

LE NOVANTA ILLUSTRAZIONI DI ASSUNTA PETROCCHI ACCOMPAGNANO IL VOLUME ALTERNANDO INTERPRETAZIONE ARTISTICA E RIFERIMENTO A DOCUMENTI VISIVI. COME SI È COSTRUITO IL DIALOGO FRA TESTO E IMMAGINI E QUANTO L’APPARATO ICONOGRAFICO È PARTE INTEGRANTE DELLA RICERCA?

Con Assunta Petrocchi esiste una profonda intesa poetica. Insieme abbiamo fondato il progetto “Cantastorie per Tempi Moderni” per la rivalutazione della figura del cantastorie e della Storia Cantata, la cui veste editoriale è il marchio “Mytologhema” che compare anche sulla copertina di questo libro, a fianco di quello delle Edizioni Controluce. Nell’ambito di questo progetto, Assunta già aveva realizzato i cartelloni di scena di tutti i miei spettacoli di cantastorie, di fatto reinterpretando in modo personale, con il suo stile al tempo stesso moderno ed antico e la sua pittura ad olio raffinata, la tradizione dei pittori dei cartelloni di cantastorie, una forma di arte popolare non lontana da altre come le immagini degli ex voto o dei carretti siciliani. Assunta aveva già anche illustrato, con delle sue grafiche, le lezioni concerto che ho tenuto in due corsi annuali (2017/18 e 2018/19) sulla musica popolare presso la Casa delle culture e della musica di Velletri, per conto dell’Accademia di Alto Perfezionamento Musicale Roma-Castelli (di cui sto riscrivendo in questi giorni le dispense); il titolo di questi corsi era “La Storia cantata dai popoli”. Questo solo per limitarmi a sottolineare l’interazione che insieme abbiamo sviluppato precedentemente a questo lavoro, perché poi la stessa Assunta ha lavorato come pittrice e illustratrice in molte altre situazioni, da sola o collaborando con altre persone.

Comunque, data l’intesa poetica che ci ha unito già da tempo, è stato molto naturale per noi arrivare alla realizzazione di queste novanta opere grafiche, che sono profondamente incastonate nel testo. Mentre ero già in una fase avanzata della scrittura del libro ho iniziato a proporle delle tematiche da illustrare, leggendole le relative parti del mio libro, e lei mi ha seguito e incantato con le sue idee grafiche e artistiche che andavano ben oltre la mia richiesta e la mia immaginazione, facendo proprie le tematiche su cui l’avevo sollecitata senza al contempo tradire quel che le chiedevo; parallelamente le ho domandato anche di rappresentare graficamente alcuni specifici documenti visivi cui facevo riferimento nel testo, e questa parte del lavoro è stata un poco più artigianale per lei, anche se l’ha svolta con altrettanta passione.

Le immagini supportano in modo importante la lettura di un testo così lungo e talora complesso: consentono di far riposare il lettore, facendo anche da richiamo ad andare avanti, come stimolo alla curiosità; al tempo stesso, però, l’interpretazione artistica di Assunta va oltre il mio testo e in questo modo guida la fantasia e la visione di chi legge e osserva, stimolando ad aprire la mente anche oltre quel che io scrivo. Per valorizzare questo aspetto del nostro libro, abbiamo realizzato un’agile mostra delle 90 opere di grafica che proponiamo in occasione delle presentazioni. E questa mostra ci ha concesso di ideare anche un piccolo gioco interattivo per entrare in relazione più diretta e creativa con i fruitori del libro: prima di iniziare le presentazioni del libro lasciamo alla gente il tempo di guardare con calma la mostra; quindi, durante la presentazione, essendo le opere esposte numerate secondo la stessa numerazione del libro ed avendo lasciato sulle sedie dei fogli con l’elenco numerato delle opere, ad un certo momento chiedo ad alcuni dei presenti, scelti a caso, di indicare un’opera che li ha colpiti o che ha suscitato in loro curiosità, che io quindi, sul momento, spiego e racconto.

DOPO TRE ANNI DI RICERCA, CHE COSA HA SCOPERTO SUI DRAGHI CHE NON SI ASPETTAVA AFFATTO DI TROVARE ALL’INIZIO DEL LAVORO?

Tutto. Ogni mito di draghi a cui mi sono approcciato si è puntualmente rivelato una scoperta sorprendente. Non immaginavo per esempio che il drago più antico documentato nella storia umana fosse un drago positivo e cosmicizzante, il long cinese, nei cui miti vengono totalmente rovesciati i valori della sauromachie cosmogoniche tipiche delle civiltà del Vicino Oriente Antico, in cui un grande drago cosmico legato alle profondità terrestri e marine viene puntualmente sconfitto da un eroe uranico di luce per dare ordine al cosmo. Non immaginavo poi che ci fossero così tanti draghi nella storia della città di Roma, la mia città, né che, secondo la leggenda, ce ne sia uno addirittura dentro il Foro Romano, ancora oggi rinchiuso sottoterra con le mascelle serrate da una catena, ma pronto a riemergere in superficie alla fine dei tempi, secondo la profezia di papa Silvestro; né che un rione della Roma dei nostri giorni, il Rione Campitelli, porti l’effige di questo drago sul proprio stemma.

Allo stesso modo non immaginavo che, al di là di tutte le più celebri interpretazioni psicanalitiche o strutturaliste, da Freud a Levi-Strauss, le sventure di Edipo possano trovare una loro spiegazione mitografica nella maledizione dovuta all’uccisione di un drago custode, il Drago posto da Ares a protezione della Fonte Ismenia e sventuratamente ucciso da Cadmo per fondare la città di Tebe; né che una possibile motivazione mitografica della caduta di Troia narrata dai grandi poemi epici dell’antichità sia individuabile nell’uccisione di un gigantesco drago marino, un ketos, da parte di Eracle; e né che l’oracolo di Delfi, generato dall’uccisione della dragonessa Pitone/Delfine da parte di Apollo, potesse avere un ruolo così fondamentale, e allo stesso tempo tanto ambiguo, nel sistematico sterminio dei draghi da parte degli eroi. E nemmeno immaginavo che il mitema della donna-drago fosse tanto diffuso nelle varie culture, né che in un contesto culturale come quello curdo, dominato dall’Islam patriarcale e monoteista, potesse trovare tanto spazio la figura di una donna-drago terapeuta come Shahmaran. E potrei continuare così seguendo tutto l’indice del libro…

SE DOVESSE INDICARE UN SOLO PREGIUDIZIO SUL DRAGO CHE VORREBBE METTERE DEFINITIVAMENTE IN DISCUSSIONE CON QUESTO LIBRO, QUALE SAREBBE?

Il grande Tolkien, che tutti conoscono come autore di meravigliosi racconti fantasy quali Lo Hobbit e Il Signore degli Anelli, è stato anche un importante studioso di letteratura inglese medioevale, e nei suoi corsi universitari sul poema medioevale in inglese antico Beowulf lamentava che gli altri esimi studiosi ritenessero quest’opera valida solo per le varie divagazioni sulla cultura norrena di cui è costellata e non per la trama principale che, in quanto incentrata sulla lotta del protagonista contro tre esseri mostruosi, di cui il terzo è un drago alato e sputafuoco, era da loro considerata valida solo per la letteratura infantile. Seguivano, in questo loro ostracismo, un pregiudizio che ho incontrato anche io laddove comunemente si ritiene che quello del drago non possa che essere un tema minore, buono per la letteratura fantasy o per l’infanzia.

Tolkien si è scagliato con grande forza polemica contro questa semplificazione riduttiva sostenendo che, invece, la grande forza epica del Beowulf risieda proprio nel confronto tra l’eroe protagonista e i tre mostri, ed in particolare proprio nella lotta finale col drago, la cui figura, nel suo essere portatrice di sventura, evidenzia tutto il pessimismo eroico della cultura norrena richiamando per analogia e contenuti il mito apocalittico del Ragnarok in cui, proprio come Beowulf, il dio Thor riesce ad uccidere il grande drago Mithgathrsormr ma, dopo aver compiuto appena nove passi, muore a causa del veleno del drago, dando inizio alla dissoluzione del mondo. Il drago è, in entrambi i casi, una figura chiave e non certo minore, in quanto profondamente radicata nella cosmologia norrena: la sauromachia apocalittica del Ragnarok esercita nella cultura norrena una fondazione fondativa, anche se lo fa all’incontrario, posizionandosi alla fine del tempo e non all’inizio, come invece avviene nelle cosmogonie del Vicino Oriente Antico, e questo rivela la particolare attitudine pessimistica della visione del mondo propria di quella cultura. Tolkien spiega come sia proprio il confronto lirico tra l’eroismo generoso di Beowulf e questa visione cosmica negativa che irradia tutta la cultura norrena a procurare all’opera la sua grande forza epica e tragica rendendola di fatto il più grande capolavoro della poesia medioevale nordica.

Anche io, nel mio piccolo, incontro spesso una sorta di sufficienza riduttiva nella considerazione per il mio libro, da parte di persone che non lo hanno letto, proprio in virtù del pregiudizio comune sul drago quale figura minore, adatta per lo più alla letteratura per l’infanzia e al genere fantasy. È per questo che, nella copertina, sotto il titolo “Antropologia dei draghi” ho inserito il sottotitolo “riflessioni sulla relazione tra Mito e Storia”, proprio per chiarire che si tratta di una ricerca storico-religiosa e non di un’opera fantasy o per bambini. D’altra parte, ci sono abituato, perché si tratta del medesimo pregiudizio che subisce in genere anche quella figura del cantastorie su cui è incentrata gran parte della mia ricerca artistica. Troppo spesso la figura del cantastorie è con superficialità ridotta allo stereotipo di una mera sopravvivenza folklorica, e considerata idonea solo agli spettacoli per l’infanzia. E con questo non voglio assolutamente sminuire il teatro per l’infanzia, che è una forma di teatro impegnativa che richiede una grande competenza e una particolare vocazione: conosco almeno due cantastorie che, pur facendo una ricerca sui testi e sulla musica di alto livello, con la loro ironia e la loro leggerezza si esprimono molto bene anche in contesti dedicati specificamente ed esclusivamente ai bambini.

Personalmente, però, ho un approccio differente: il mio è un cantastorie drammatico concepito principalmente per gli adulti. Ho studiato le tecniche di narrazione dei cantastorie in vari contesti culturali, ne ho approfondito antropologicamente la funzione sociale, la poetica, in particolare relativamente agli aedi dell’antica Grecia e ai cantastorie italiani del dopoguerra, soprattutto quelli siciliani, e, con il retaggio di questo studio e del mio essere musicista e compositore, scrivo testi e musiche di spettacoli in cui la figura del cantastorie mi consente di mettere in relazione le leggende con la drammaticità della cronaca contemporanea, attualizzando il mito; per questi miei spettacoli, realizzati in forma di oratorio, alterno nelle varie storie linguaggi diversi, sia nel testo sia nella musica, assegnando alla musica un ruolo centrale nel guidare l’emotività della narrazione, a differenza di come facevano i cantastorie del passato, e in questo senso amo comporre musica per organici strumentali complessi che comprendono in genere polifonie vocali, plettri, fisarmonica, percussioni, e in alcune opere anche un quartetto di fiati. Insomma, contrariamente agli stereotipi, il mio lavoro sulla figura del cantastorie non ha nulla di folkloristico, ha un suo spessore di ricerca alle spalle ed è particolarmente rivolto agli adulti.

Certo, amo comunque relazionarmi ai bambini che occasionalmente, al seguito dei loro genitori, sono presenti agli spettacoli, anche perché ho fatto per oltre venti anni l’artista di strada e nella strada è indispensabile sapersi relazionare giocosamente con loro (altrimenti i genitori se ne vanno e il cerchio si disperde!) ma non è una mia qualità quella di fare specificamente teatro per bambini: piuttosto che entrare nello spazio di gioco dei bambini per diventare parte del loro mondo preferisco, quando il tema lo consente, essere giocoso per entrare in relazione con il fanciullino che è dentro ogni adulto, in modo da contattare il cuore dei miei spettatori. È così che, oltre ogni stereotipo, lavoro sulla figura del cantastorie per raccontare la drammaticità di questo nostro mondo difficile attraverso il sogno della musica e del sorriso. Ed è esattamente con questo approccio che ho scritto anche il mio libro sui draghi, alternandomi nel doppio ruolo di studioso e di cantastorie/mitografo/narratore.

ALLA FINE DEL PERCORSO, IL DRAGO RESTA SOPRATTUTTO UN MOSTRO, UN SIMBOLO O UNA FUNZIONE CULTURALE? OPPURE PROPRIO IL SENSO DEL LIBRO È MOSTRARE CHE NESSUNA DI QUESTE DEFINIZIONI, DA SOLA, È SUFFICIENTE?

Il drago è di certo un mostro: lo è in quanto incarna una potenza incontrollabile e feroce che trascende la dimensione umana ed è simbolo del caos primigenio. È quindi evidentemente anche un simbolo: dal punto di vista biologico e naturalistico non esiste ma esiste realmente come figura simbolica protagonista di leggende e miti, e occasionalmente anche di riti. E, d’altra parte, è indubbio che il drago, come mostro e come simbolo, esercita sempre una funzione culturale che è diversa a seconda del contesto. Ma quel di cui non ho dubbio alcuno è che – come lei suggerisce – nessuna di queste tre definizioni, da sola, è sufficiente a spiegare complessivamente cosa sia il drago. Eppure, non è questo il senso del libro: il senso del libro è, semplicemente, usare la figura del drago come chiave, o piuttosto come chiavistello, per comprendere le più disparate realtà storico culturali, limitatamente al percorso culturale dell’Occidente.

Gianluca Amatucci